Rezos

Cielos rasgados,
sueños reciclados,
sin piso (así van quedando mis pies).

Ojos rasgados,
siento el pecho hinchado,
flotando.

Tiemblo, colgada en las cuencas de tu cráneo.
Durmiendo en las costillas de tu sol.
La marea,
la sal va lamiendo cada herida,


Por más rezos que le tires a esa virgen
no va a regresar a su horizonte.
Y por más penitencias que haga esta bruta,
no verá caer tus rezos en su puerta.

Ve con Dios.
Y ve de espaldas a la puerta,
para que no tropieces con la salida.